自己种的菜就是好吃，你家门口有喜鹊做窝吗？-儿童城

自己种的菜就是好吃，你家门口有喜鹊做窝吗？

时间：2018-08-10 17:50:44 来源：四川农村日报作者：石磨点击：

导读：[db:简介]

放牛向以桦

生活节奏

凝视菜园

陈天敏

菜园离家很近，小走几步就能到达。老家把种粮食的土地就称作“地”，却把种菜的土地称作“园地”，《周礼·地官·载师》：“以场圃任园地。”《清史稿·食货志一》：“曰官田。初设官庄……又设园地，植瓜果蔬菜，选壮丁为园头。”这一叫法居然被沿袭下来。

一块菜地就是一户人家的农贸市场，只是那挤挤攘攘的，不是买菜的人，是使劲往玉米身上攀的豇豆，是穿红着绿爱招摇过市的辣椒，是一高兴就铺天盖地生长的空心菜。它们呼吸着自由自在的空气，吃着腐殖质和圈里的猪拉下的粪便，身上总有一股不被驯服的野性，爱结多少果子就结多少果子，爱招多少虫子就招多少虫子。

我不是素食主义者，餐桌上丰盛的菜肴摆在面前，我会首先选择肉类。可说来也奇怪，再鲜美的肉都得调料放到位才可口，许多产妇月子里各种鸡鸭鱼肉侍候着，体重仍然下降，大概就是味道太淡难以下咽的缘故。

蔬菜就不一样了，嫩嫩的油麦菜立在园子里，一棵一棵像快要盛开的花簇，那叶子绿得真能掐出水来。随意择几片叶子放在沸水里烫一下，整个厨房都弥散着一股清香。那天然熨帖的美好，再好的酱料都只是锦上添花罢了。地里的菜就跟地里的人一样，很少雕琢自己。那种接近野生的本真，让我在凝视菜园时，脸上一阵灼热。

葱是菜园里的诗人。即便是看起来有点粗犷的大葱，它的茎杆呈白色，挺拔又正直。一旦气温升高，大葱便会开出球状的花朵，虽然花朵会因为品种的不同呈现细微的差别，但或嫩绿，或乳白，或淡黄，总归是个未出阁的女子。在我们县城的面馆里，不论厨师的手艺多拙劣，只要在熬好的大骨汤里放上切碎的小葱和生姜，仿佛就掌握了成为顶级厨师的法门。

那似乎浓郁又似乎清新的香味是土地对人类嗅觉的馈赠。小葱还在菜园的时候却是很低调的，它个头不高，骨肉纤细，遇上个不太勤快的主子，可能就被湮没在草丛里了。小葱从不排斥与人类亲近，在废旧的盆里装上泥土，小葱便可安居乐业。不论这盆搬移何处，小葱都长得兴高采烈。

可农人不愿小葱孤单，安置好了小葱，又把蒜苗，薄荷，豌豆请到盆里，它们靠着墙根，听着猪狗鸡鸭的叫唤，伴着锄头和耙梳，便热热闹闹地发芽开花。菜园就这样以缩小版的形式，来到了家中。

春去秋来，菜园里的菜一茬一茬长出，又一茬一茬采摘，菜园成了时间的刻盘。凝视菜园，没有一片光阴是匆忙的。

乡村叙事

残照

吴佳骏

我想把故乡装进相机里。当我第一次将相机带回故乡时，我在村子里游走了整整一周时间。

相机里有一群虫子。它们是一队偷运粮食的蚂蚁。我碰到它们时，是一个中午。农人都回家去了，只剩下两把镰刀，插在麦田里，诉说着收割的喜悦和哀伤。那队蚂蚁正是利用这个无人的空挡，干起了偷窃的事。但它们并不是高明的小偷，也没有任何盗窃工具，只用嘴抬着麦粒前行。

那样子，更像是在服一场苦役。其实，即便农人在现场，蚂蚁也是可以光明正大地搬运粮食的。再小气的农人，也不会跟一队弱小的蚂蚁争夺那点口粮。我拍下它们，实际也是在拍下大地上的同情。

相机里有一棵树。一棵枯树，立在路边。我每次路过，都要在心里替枯树默哀。曾经，它也枝繁叶茂，冠盖如伞，年年都有鸟儿来树枝上筑巢。每年夏季，水稻收割后，父亲就把稻草绕树堆放。我和村中的小伙伴将草堆掏个洞，趴在里面 “躲猫猫”，那是我们童年时的乐园。如今，不知何故，这棵树死去了，只剩下骨骼，刺向苍天。我拍下它，既是纪念一株植物的圆寂，也是纪念一个人远去的童年。

相机里还有一副石磨。它安放在咱家的屋檐下，落满了尘埃。那些年，这副石磨可是咱家的“功臣”。母亲时常用石磨推苞谷粑和麦粑给我们改善伙食。我尚年幼，只能站在石磨前，朝磨眼里喂泡胀的苞米或麦粒。

母亲不停地重复推磨，像重复她那枯燥而乏味的人生。石磨每转动一圈，粑浆就从石磨的缝隙中流出来。我当时特别嫉妒石磨，它总是比我们先尝到鲜香的食物。等它吃饱了，才把咬碎的残渣吐出来给我们吃。可离了它，我们又只能忍饥挨饿。

不知有多少年没吃过用石磨推的东西了。父母早已没了推磨的力气。这副石磨呢，似乎比我父母还要老，它的“牙齿”几十年前就已被磨损。只露出一个磨眼，像一个永难愈合的伤口。我之所以拍下它，不是要替它疗伤，而是修补我自身的创痛。

最重要的是，相机里还有一片残照。那是我在一个黄昏拍下的。拍摄地点在我家后面的山坡。那山坡是我们村的至高点。幼时，放学归来，我喜欢去山坡割草。风从远处吹来，将地上的草吹得东倒西歪。我用锋利的割草刀将草割倒，就像风将白天吹成黑夜。我和风，都在改变一些细小的事物。

待野草装满背篼，我通常都不会回家，而是坐在山坡边的一块岩石上，看落日下坠。在一个孩童的眼里，落日无疑是美的，像课文里描述过的一幅画。那时，我还不配谈论沧桑。尽管，沧桑也是一种美；也没有学过“夕阳无限好，只是近黄昏”这样的诗句。我唯一感受到的，只有自然界的神奇。

但在那天黄昏，拍下残照的黄昏，我已经没有了当年割草时的心境。尽管，我按下相机快门的时候，站的位置依旧是童年割草时坐过的那块石头，面对的同样也是童年割草时望过的那个落日。我说不出这是为什么。是我的心里多了浮躁和世故的原因吗？是我的情感里多了惋惜和惆怅的缘故吗？是，也不是。

在拍残照之时，正在山坡干活的两个老人影响到了我对落日的审美。那是一对老伴儿，年龄都已过花甲。他们在残照笼罩下，佝偻着背锄地。老人看到我在拍照，对我的相机流露出兴趣。这时，我也不自觉地就将镜头对准了他们。

老俩口见我在拍他们，都停了手里的活儿，尽量挺直背。挺了几次，都没挺直。我让他俩靠拢一些，我的提醒让他们感到羞涩，仍站得很开。那一瞬间，我将两个来自大地上的老人定格在了大地上。

几个月过去，其中的一个老人谢世了。我拍的那张照片，成了他们今生拍的第一张照片，也是最后一张照片。

观鸟笔记

老树上的喜鹊

郭凤萍

好些时候的早晨，我都是被门口老树上的喜鹊叫醒的。

老树是棵香椿树，是父亲1984年栽下的。三十多岁了，主干粗壮得一个大人围不圆。

住房翻新了好几回，但父母年轻时使杵子在夹板中筑起来的土墙房子，风干裂口了也不舍得拆掉。

据说鸟雀是会认老宅子的。它们飞在高空，定是见过许多没有长成器就被砍掉当柴烧掉，或刨光做成锄把的短命树。在容许一棵老树生长的人家住着该是安稳的吧。再说当年打场翻晒哪缺饭食呢。后来不养猪了，母亲把剩饭晾在马凳上喂鸟。当然，鸟雀最是欢喜。弱小者是常客，警惕性高的喜鹊也不会错过，从树上飞临院子里，谨慎地张望，慢慢跳跃着靠近来去啄食。一有动静叼了就走，待会又来。

喜鹊每年都在香椿树巨大的树冠上各筑一个窝。树太高，要完全仰起后脑勺才看得见被树叉支撑分割开的球形底部。它们约在12月开始筑巢，要费时四个多月。垒好后外部看上去树枝纵横，貌似粗糙，实则精巧结实，内部铺垫毛发细丝，温暖而舒适。再拿一块天空做软被，可与清风闲云私语，这样的鸟巢用来生儿育女，也算是高大上的产房。

平常它们在密不透风的老斑竹林里安营扎寨。父亲说，飞禽走兽有时比人聪明。确实，冬暖夏凉的竹林是很好的宿营地。

喜鹊爱闹腾。若兴起，就“喳喳喳”地居高枝高谈阔论。打斗时，从一枝头紧跳到另一枝头，从一棵树追逐到另一棵树，僵持胶着，似寸步不让，片刻又和好如初。乐此不疲地斗嘴嬉戏，使得冬天也生机盎然。

傍晚将至，数十只喜鹊陆续飞落在香椿树的枝枝丫丫上。它们躁动不安地上下跳跃，寻找自认为稳妥的位置，才渐渐停歇下来。哨卫从不放松提防，在占据最佳守望点后就进入戒备状态。其余的则趁机梳妆，微微耷拉一侧羽翼，蓬松羽毛，侧啄腋羽和翅下覆羽，或者细细叼散胸腹、覆腿羽。细致打理后，展开凌散的羽翼轻轻抖顺了，就缓缓收起翅膀闭嘴养神。它们懒散地蜷缩成一团，栖伏于褐色的枝桠之上苍天的灰暗之下。定睛细看黑白分明，恍惚中却与天色浑然一体。

这时，喜鹊就是结在老树枝头的一枚果子。

喜鹊一旦消停下来，四周就格外空寂。休憩良久，一只抽身飞走，另一只紧随其后。接着，一双一对缓慢鼓动双翅，稍叉尾巴，以一条直线的姿势流畅地划过一道弧形，飞过不远处的房屋，绕回来扑棱棱地隐没在竹林深处。

须臾间，只剩孤零零的老树，晃动枝桠，在暮色中守着它们小小趾爪上留下的余温。

诗歌小径

在仲夏雨声里幽远

伍平均

夏的渡口，一地雨水

试探六月的深度

手机里的宠物惊慌失措

玉米和稻谷的心事在雨里泄密

风和雷声高于头颅，我半掩黄昏

漫天的雨滴，像一场盛大的回放