当前位置：首页 > 生活 > 食谱

吃辣椒炒肉的人长大了，做辣椒炒肉的早已老去

时间：2018-11-13 00:19:33 来源：深夜谈吃作者：辣椒点击：

深夜谈吃投稿里面，写姥姥和奶奶的特别多。这算是中国特色吧，大家庭，几代人共同生活。也许各种磕磕绊绊，却也有了许多热闹与亲情。随着人口流动情况越来越厉害，过些年，大概这样的情形会变得越来越不多见了吧。

真希望奶奶/姥姥们的唠叨，能一直听见呢。

- 正文-

我总是记起这样的场景：推门进屋，还未叫出“奶奶”两个字，就被满屋子的辣味呛得咳嗽不止，眼泪直流。这时候奶奶便会扯着嗓子喊道：出去！在没有抽油烟机的时代，烟火，是最真实的家的气息，如果更加准确一点，那喷火一般的辣椒炒肉，就是我对家最好的理解。

在我所经历过的24个春秋，在我所走过的所有的东南西北，实话说，没有谁家的辣椒炒肉有我奶奶做得好吃的。中午十一点，奶奶急忙把针插进线筒，从裁缝铺赶回家，她脚步很急促，瘦弱的手快速摆动着，以掌握高速运动的身体平衡。她首先去自家小菜园，那仅三分的土地，却蕴含着无限的肥力，奶奶在温柔的太阳底下，跨过西红柿，走过黄瓜藤，径直来到那红绿鲜艳的几株辣椒附近，尖利的眼（长期的裁缝针线活，让她眼睛尖利无比）紧紧瞅住红透闪亮的好辣椒，伸手攥进手心。然后一个转身，就在小葱旁了，新鲜的刚刚窜出头的小葱们被她拦腰掐断，然后，她迅速回屋，一头钻进厨房。

先人一步，get更多独家资讯

沁凉的井水冲刷着鲜红的辣椒和嫩绿的小葱，水停，几滴晶莹的水珠赖在上面不走，却被奶奶残忍地甩掉了。放在案板上，奶奶拿起那把不知道多少代传下来的古董刀，破开辣椒，把籽掏空，然后斜刀切段，葱切末，蒜拍碎，姜刀片。山里土猪肉半斤，切大片，厚度均匀，精多肥少。

烧热锅，一勺子家里炸的凝住的白猪油，待锅热油熟，先煸辣椒，顿时辣味弥漫，不久，表皮起皱，渐渐有脱离之状，立马倒入肉片，快速翻炒，调料少放，只有些许酱油，适量盐。

这时候，我背着书包进来了——那时候我是走读，每天中午回来吃饭的。

“出去！”

我立马捂着鼻子出去。

才过一分钟，又听见奶奶说：“进来。”

于是我又一脸懵地进去，桌上一大碗冒着热气的辣椒炒肉。

奶奶坐在桌边，给我盛了一碗饭，然后用芦荟胶擦手，我问她怎么了，她说是辣椒辣的。其实我知道怎么了，但是我还是会问，每次都一样。

“我去店里了啊！”

奶奶抬起那渐渐有了些皱纹的脸，看了我一会儿，并没有走，她的头发都湿了，贴在额头上，她又看了一眼时间，见我扒了几口饭，终于走了。

我一个人，在烟雾弥漫的客房，简单的书包放在简陋的沙发上，简单的桌子有点脏，简单的一碗米饭和一碗辣椒炒肉，这就是童年的模样。我吃着肉，想东想西，想起我最思念的在外打工的妈妈，想起刚刚答应给我买最爱的鞋子的另外一个妈妈，幻想着我幼稚的作文参加征文比赛能拿第一，幻想着和最好的朋友能得到阿信的签名，有时候，也会幻想我的“真命天女”在哪里（尽管她在我大一的时候才出现）。我是多么怀恋那个时候啊！安静的午后，在学业疲惫的时候，一碗热乎的饭，一碗下饭的菜，仿佛将过往，将当下，将未来，将这世界上的一切都覆盖。或许，人只有在这个时候，才能真正品尝出一道菜的味道。

辣椒和肉在这道菜中也真正地实现了融合，这是唯一一道既有肉味，又有辣味的菜，他们之间不像其他的菜，他们不分宾主，他们同等重要，你离不开我，我也离不开你，互相需要，又互相成就。

我在心满意足地扒光了所有的菜，然后就满嘴喷火地回学校睡午觉去了，这样的日子，日复一日，仿佛没有尽头，然而就是在这没有尽头的尽头，我无知无觉地慢慢长大了，伴随着辣椒炒肉的辣味和肉香，长大了。

人总是会混淆一些童年的记忆，就是我也是如此。我总是记不得父母离婚的时候，那个我到底多大，也总是记不得，我被爷爷奶奶抚养之前的事情，有时候想起一些，又觉得是童年的幻梦。最真实的滋味，还是来源于人最原始的感官——味觉。辛辣，如同我童年的某一面，独处一室，无人陪伴，命运如同辛辣的耳光扇过来，让人不得不被呛得流眼泪（也造就了我现在爱流泪的习惯，其实有时候内心丝毫不想流泪）；咸湿，简直就是眼泪流过嘴角的滋味；热气腾腾，又是那人生的另外一面了，奶奶烧开的热水，做好的饭，焐热的被子，还有悄悄放在你脚边的挂盐水的瓶子做的简易热水袋；肉香，是我们原始的欲望，我的身体，我的肌肉，都仰仗于这块营养丰富的炒肉，制作它的人，也给予我精神上的营养，直到今天。

吃着炒肉的人渐渐长大了，可是有些人却快速地老下去了啊，再也没办法去急匆匆采摘那鲜嫩的辣椒了，再也不会几分钟就麻利地炒好肉，做好饭，然后再去工作了。这件事情，常常让我感到忧伤，所幸的是，我长大了。

让我活下来的，是那碗肉，让我有感情活下来的，也是那碗肉。

文 / 习小川

图 / 杨莹，经作者授权使用

BGM / 有酒今朝醉 - 许冠杰

橙子你还只吃皮，教你三招橙子皮比果肉还香，美容还防癌

网站首页 返回栏目

返回列表

最新文章

推荐文章